Драгутин Димитриевич, известный под прозвищем Апис, был не просто офицером сербского Генштаба. Он стал олицетворением бурных политических процессов на Балканах конца XIX - начала XX веков. Прозвище "Апис", означающее "бык" по-египетски и "пчела" по-гречески, как нельзя лучше характеризовало этого человека - мощного, целеустремленного и способного ужалить.
Димитриевич обладал ярко выраженными лидерскими качествами и взрывным характером. Он легко чувствовал себя в любом обществе, предпочитая быть окруженным друзьями и коллегами. Несмотря на любовь к женскому обществу, Апис так и не женился, считая, что у него нет на это времени.
Карьера Димитриевича развивалась стремительно. Окончив в 1896 году низшую школу Военной академии, он быстро продвигался по службе. К 1902 году он уже стал капитаном и был приглашен в Генеральный штаб. Однако его амбиции простирались гораздо дальше простой военной карьеры.
Балканы на рубеже XIX-XX веков представляли собой настоящий пороховой погреб Европы. Здесь сталкивались интересы России, Османской империи и Австро-Венгрии. Внутри самих балканских стран бурлили идеи национализма и объединения южнославянских народов.
Сербия оказалась в центре этого водоворота. После получения независимости в результате Русско-турецкой войны 1877-1878 годов, страна балансировала между различными внешнеполитическими ориентациями. Король Милан Обренович, первоначально опиравшийся на поддержку России, в 1881 году заключил соглашение с Австро-Венгрией. Это вызвало недовольство в сербском обществе, особенно среди патриотически настроенных офицеров.
Попытка Милана укрепить свои позиции путем провозглашения Сербии королевством в 1882 году не принесла желаемых результатов. Поражение в войне с Болгарией в 1885 году, спровоцированной Веной, еще больше подорвало авторитет династии Обреновичей.
Отречение Милана в пользу малолетнего сына Александра в 1889 году не стабилизировало ситуацию. Молодой король, пытаясь укрепить свою власть, в 1893 году совершил государственный переворот, арестовав регента и членов правительства. Через год он отменил конституцию страны.
Окончательно подорвала авторитет Александра его женитьба в 1900 году на Драге Машин, бывшей фрейлине своей матери. Эта женщина, которая была старше короля на 15 лет и не могла родить наследника, вызывала сильное неприятие в сербском обществе. Скандальное поведение ее братьев и назначение фаворитов на придворные должности усугубляли ситуацию.
Решение Александра завещать престол королю Черногории стало последней каплей для сербских патриотов, среди которых был и Драгутин Димитриевич. Утрата доверия к монарху привела к формированию заговора против него.
Димитриевич возглавил группу заговорщиков, первоначально планировавших лишь изгнать королевскую чету. Однако вскоре было принято решение о физической ликвидации монарха. Две предыдущие попытки покушения оказались неудачными.
Заговорщики заручились поддержкой конкурирующей династии Карагеоргиевичей, обещавших не преследовать участников переворота в случае успеха. Первоначально небольшая группа из менее чем 10 офицеров разрослась до 120 человек, подписавших своеобразную присягу.
Ночь на 11 июня 1903 года стала кульминацией заговора. Димитриевич и его сообщники, разбившись на группы, ожидали сигнала в городских кафе и тавернах. В 1:45 Апис дал команду к началу операции.
События развивались стремительно и кроваво. Взорвав запертую дверь дворца динамитом, заговорщики ворвались внутрь, расстреливая все на своем пути. Король Александр и королева Драга были обнаружены в комнате для глажки белья и жестоко убиты. Тела монаршей четы, изрубленные саблями, были выброшены из окна во двор.
Сам Димитриевич получил ранения в начале штурма и не смог участвовать в кульминации переворота. Он ожидал развязки, готовый покончить с собой в случае провала операции.
Переворот 1903 года привел к власти Петра I Карагеоргиевича. Новый король сдержал обещание и не стал преследовать заговорщиков. Однако отношения между ним и Димитриевичем оставались напряженными.
В том же году Апис создал подпольную организацию "Объединение или смерть", известную также как "Черная рука". Эта группа выступала за объединение всех южных славян, что вызывало опасения у королевской семьи, боявшейся потерять власть.
Окончательный разрыв произошел в 1916 году, когда наследник престола Александр Карагеоргиевич, сам бывший членом "Черной руки", едва не стал жертвой покушения во время поездки на Салоникский фронт. Подозрение пало на Димитриевича.
В марте 1917 года Апис был арестован по обвинению в антигосударственной деятельности и подготовке покушения на наследника престола. Спустя всего три месяца, в июне того же года, Драгутин Димитриевич был расстрелян.
Трагическая судьба Аписа отразила всю сложность и противоречивость политической ситуации на Балканах начала XX века. Начав как патриот и борец за национальные интересы, он закончил жизнь обвиненным в государственной измене. Однако его идеи о единстве южных славян не умерли вместе с ним, найдя воплощение в последующие годы.
