В наше время россияне, не жившие на стыке эпох, обозначившего крушение социализма и начало нового общественного строя (точное определение которого до сих пор не названо), вряд ли смогут понять, что означало для советского человека слово «очередь». Причина такого счастливого неведения очень проста – если сегодня в сетевом магазине скапливается больше семи-восьми человек, достаточно вызвать свободного кассира, чтобы не ждать несколько лишних минут. В учреждениях коммерческого или социального профиля – банках, поликлиниках и пр. – тоже нет нужды спрашивать «кто крайний», поскольку у входа расположен автомат, выдающий талончики с номерным знаком, а в прохладном фойе предусмотрены места для ожидающих. Как правило, взаимодействие работников торговли и клиентов сводится лишь к тому, что первые озвучивают сумму оплаты, а вторые передают наличные, либо прикладывают карточку к дисплею POS-терминала. В скобках надо заметить, что для советского продавца такое независимое поведение покупателей было бы крайне оскорбительно. Еще более удивительным, для неизбалованных вниманием службы быта граждан СССР, могло бы показаться полное отсутствие дефицита. Тот факт, что уже больше тридцати лет, завмаг, главбух и даже мясник не стараются ничего утаить от потребителя, показывая товар лицом, и стараясь продать как можно больше, вообще, способен повергнуть в шок.
Глядя на такую идиллию, действительно трудно себе представить, что труженик страны Советов вынужден был проводить немалую часть своей жизни в очередях, надолго отрываясь от построения коммунизма, воспитания детей и личной жизни. При этом скудность ассортимента долго не давала войти в обиход полумифическому слову «супермаркет», прочно укоренившемуся в наши дни. В большинстве случаев за прилавком царственно занимала место дородная дама средних лет, одновременно олицетворявшая собой презрение к окружающим и рекламу ювелирной витрины. Вокруг стеллажей, заставленных пирамидами из рыбных консервов, копошились не вызывающие никакого интереса покупатели, каждый из которых всегда таскал с собой авоську из капроновых волокон, поскольку производство полиэтиленовых пакетов не было предусмотрено Госпланом СССР. Граждане, заполнявшие универсамы после рабочего дня, точно знали, что батон финской колбасы и полкило осетрины им суждено получить только накануне больших праздников, оформив продуктовый заказ по месту работы. Тем не менее, строителей светлого будущего никогда не покидала надежда, что, потолкавшись в торговом зале час-полтора, им удастся поживиться дохлой курицей синюшного цвета, или суповым набором костей, с которых поленились до конца срезать мясной покров.
В летний период, особой удачей считалось приобрести бананы или арбуз, устроив детям настоящий праздник. Правда, для этого, в идеале, надо было зорко следить за магазином с обеих сторон, так как сигналом продажи полезных для организма фруктов, служил вынос на улицу настольных весов (подкрученных в нужную сторону). Отстояв в очереди не меньше трех часов, под палящим солнцем, можно было получить только 2 кг. в одни руки (на самом деле ± 1.9 кг.). По этой причине на покупку пальмовых плодов мобилизовывали всех домочадцев, что вызывало лютую ярость у людей, стоявших позади дружного семейства, так как на всех желающих африканского лакомства никогда не хватало. Еще более ожесточенная борьба шла в центральных универмагах, где москвичи и гости столицы готовы были оторвать друг другу руки, на ладонях которых шариковой ручкой писали порядковый номер очереди. Степень ненависти к ближнему, при этом, не поддавалась измерению ни по какой шкале. Конечно, колхозные рынки всегда могли порадовать взор сочными персиками, отборной мясной вырезкой и спелыми помидорами, но цены у южан, заполонивших торговые ряды, явно были рассчитаны только на лауреатов государственных премий.
И все же не стоит в полной мере чернить советскую действительность эпохи застоя. Во-первых, потому что существовала категория граждан, имевших право на доставку любых товаров на дом. Для этого надо было всего лишь добиться высокого положения в партии, войти в состав правительства, либо, на худой конец, совершить громкое научное открытие. Во-вторых, в любом магазине был предусмотрен черный вход, доступ в который имели избранные люди, чьи услуги, либо расположение могли быть востребованы хозяином торговой точки. Наиболее известным в этом плане, являлся Елисеевский гастроном, где желанными гостями всегда были знаменитые артисты, многозвездные генералы, маститые режиссеры, именитые адвокаты и другие потенциально полезные люди. Здесь царила атмосфера дружбы, учтивости и взаимопонимания. По крайней мере, никому в голову не приходило оплатить заветную коробку с провиантом первым, если пришел вторым. Даже если актеры из одного театра враждовали между собой за кулисами сцены, не поделив ведущую роль, а полководцы чуть не поубивали друг друга на прошлогодних учениях, доказывая чья дружина лучше, в прохладной тиши кабинета они непринужденно вели светскую беседу, якобы забыв о разногласиях. Благодушная обстановка напоминала сегодняшнее недолгое ожидание в офисе, только автомат с номерными талонами заменяла совесть и культура общения. Конечно, было бы грубейшей ошибкой думать, что все эти чудесные, милые и вежливые люди отличались внутренней интеллигентностью и природным тактом. Просто каждый из них точно знал, что дефицита в подвалах, в отличие от ассортимента в торговом зале, хватит на всех собравшихся. Кроме того, нельзя сказать, что никто мысленно не возмущался абсурдностью ситуации, когда человек вынужден ссылаться на свои заслуги, чтобы купить ЕДУ. К несчастью, осознание того, что смысл бытия кроется в духовном развитии личности, не удовлетворяло физический голод. Поэтому, не желая на себе испытать, в каких условиях живет 95% москвичей (об уровне снабжения остальных городов страны и помыслить было страшно), все вынужденно принимали правила игры. Тем более что кремлевские товарищи, установившие такие порядки, давно уже потеряли чувство реальности, желание и способность что-либо изменить. ПОСТАВЬТЕ "ЛАЙК", ЧТОБЫ УВЕЛИЧИТЬ ОХВАТ СТАТЬИ. ПОДПИШИТЕСЬ НА КАНАЛ, ЕСЛИ ПОНРАВИЛАСЬ ПУБЛИКАЦИЯ. Личные счеты ветерана войны Клима Соболева Евгений Долматовский - неожиданные встречи на дорогах войны Футбольный чемпионат СССР по правилам государственной безопасности
