У Лидии Чуковской в ее «Записках об Анне Ахматовой» есть замечательный фрагмент:

«Вы знаете, я считаю неприличным делать замечания людям, если они неверно говорят. Неприличным и пошлым. Ничего не поправляю, всё переношу. Но вот «во сколько» вместо «в котором часу» или вместо «когда», я вынести не могу. И «мы живем в Кратово» вместо «в Кратове» — тоже не могу».

И с Ахматовой в этом вопросе готовы согласиться многие наши сограждане. Это же как чудовищно нелепым выглядит название подмосковного города Протвино, написанное в творительном падеже: Протвином. И как привычно глазу (и порой слуху) выглядят и звучат названия городов в несклоняемом варианте. Но почему тогда с экранов телевизоров дикторы и корреспонденты так и сыпят этими «в Останкине», «у Болдина», «под Кемеровом»? А на возмущенные письма и гневные тирады в соцсетях с непоколебимой уверенностью отвечают, что склонять названия городов на «-о» правильно и нужно.

Казалось бы, чего проще поставить раз и навсегда точку в этом вопросе, приведя языковое правило из авторитетного источника. Но сделать это не так-то просто.

Начнем с того, что русский язык всегда имел тягу к склонению. Все исконно русские слова в нем склонялись. Заимствованные — разные пальто, манто, шапито, оставались неизменными, что создавало большое неудобство в произношении. Даже составитель «Толкового словаря живого великорусского языка» Владимир Даль в толковании слов вставлял свои ремарки:

«Весьма неудобным для нас» он считал и прочие заимствования, например «жалюзи», отмечая, что народ предпочитает говорить «жалюза» и соответственно склонять в разговорной речи.

Географические названия, заканчивавшиеся на «-о», не были исключением, и все они в устной и письменной речи склонялись. Вот Пушкин пишет в письме критику Петру Плетневу: «Скажу тебе (за тайну), что я в Болдине писал, как давно уже не писал...». А вот хрестоматийные строки Лермонтова: «Недаром помнит вся Россия про день Бородина!»

Когда же произошел «поворот не туда»? Ответ имеется — с начала XX века, когда стала развиваться военная картография. Названия на штабных картах писались-то по-разному, но вот склонялись одинаково. Вот, к примеру, город Ростов Ярославской губернии и деревня Ростово Калужской губернии. Как понять, в каком из «Ростовых» квартирмейстерам искать жилье, если в предложном падеже и город, и деревня пишутся одинаково — «в Ростове».

Вот поэтому в царской армии появился приказ употреблять географические названия в военных сводках только в форме именительного падежа во избежание путаницы. Некоторые филологи даже считают, что военные неудачи России в японской войне (1904–1905 гг.) отчасти были связаны с неточной транскрипцией японских названий.

Но бог с ними с военными, гражданское население знать не знало об их проблемах и продолжало склонять топонимы на «-о». Перелом в произношении произошел во время Великой Отечественной войны, когда несклоняемые варианты названий населенных пунктов стали каждый день звучать из сводок Совинформбюро. Все эти по-военному строгие и несклоняемые «Ярцево», «Нелидово», «Чудово» постепенно стали нормой для произношения.

После войны ситуация укрепилась, и несколько десятилетий в речи и письме топонимы на «-о» звучали в своей изначальной именительной форме. Но потом академическая грамотность стала брать вверх над новшеством, привнесенным в язык военными. Но именно, что академическая — народу же полюбилась несклоняемая форма. Да так полюбилась, что благодаря рекламе чуть было не распространилась на повседневную речь. Достаточно вспомнить агрессивную рекламу «Евросети» в конце 90-х, да и не только ее: «Покупайте в Евросеть», «пейте Кока-кола», «со вкусом клубника». Сейчас эти лексемы видятся и слышатся дико, а 20 лет назад все их считали нормой. Тогда под натиском «языковых зануд» рекламные обороты с экранов стали звучать правильно, но в целом стоять на пути внутриязыковых процессов — дело неблагодарное.

И вот уже неизменные доселе правила стали давать слабину. Вот что мы читаем в «Русской грамматике» 1980 года:

А вот другое академическое издание — словарь Л. К. Граудиной, В. А. Ицковича, Л. П. Катлинской «Грамматическая правильность русской речи», изданный уже в 2001 году, пишет, что «в образцовом литературном стиле (со сцены, с телеэкрана, в радиоречи) эти формы следует склонять». А в разговорной речи допускаются оба варианта.

Современные лингвисты вообще говорят, что несклоняемый вариант топонимов на «-о» — это никакая не ошибка, а просто равноправная версия, имеющая право на существование.

Так как же все-таки правильно? Вот вам простой тест. Поезжайте в шахтерский город Черемхово Иркутской области и расскажите там о том, как живут люди в Кудрове — ближнем пригороде Санкт-Петербурга. Не все сибиряки знают о нем, поэтому не поймут, услышав «в Кудрове», как город называется в именительном падеже: Кудрово или Кудров. Наоборот получится та же картина — не все жители Кудрова знают об иркутском городе. Поэтому, если им рассказать о жизни «в Черемхове», то они не поймут: речь идет о городе Черемхов или о городе Черемхово.

Так, может быть, прав народ, когда не склоняет название городов и весей, заканчивающихся на «-о»? Живые носители языка просто чувствуют, что несклоняемые варианты логичней и удобней. Да и в принципе развитие любого языка движется по пути «от сложного к простому». Зачем выдумывать склонения и путаться в падежных окончаниях (гордиться Протвином, Протвиным?), когда можно всё сделать проще и понятней. И лингвисты это понимают, так как сами стремятся делать язык более доступным, поставив знак равенства между устной и письменной речью. Так что не исключено, что лет через десять, а может и раньше, мы будем слышать с экранов и читать в СМИ исключительно несклоняемые варианты топонимов на «-о».

Ну а пока этого не произошло, в письменной речи, даже в формате блога, нужно писать так, как это рекомендуют делать современные словари, какой бы неудобоваримой получившаяся словесная конструкция ни казалась. Ну а если рука так и тянется написать «в Бирюлёво», то на этот случай есть палочка-выручалочка — родовое слово «город». Его можно поставить перед топонимом, и тогда внутренний корректор может быть спокойным.

Топонимическая война между сторонниками склоняемых и несклоняемых вариантов — это еще что. Гораздо более обширен и интересен «ударный вопрос» — как правильно произносить названия некоторых городов. Тут тоже много занимательного, включая два одновременных ударения в слове «Кондопога». Как такое может быть — об этом в следующем материале, который выйдет 23 июня.