Не очевидное свойство Тбилиси в маловодной Передней Азии - он по-настоящему речной. Главная река Закавказья, Кура (по-грузински Мтквари) сравнима с Днестром или Доном (1360км, расход воды 575 м³/с), и Карталиния, её долина, во все века была сердцевиной Грузии.

Сквозь неё Кура течёт из Турции в Азербайджан, но за его границей - больше глухими степями, а здесь на ней стоят десятки городов. Тбилиси вытянулся по реке 30-километровым полумесяцем, который поперёк насквозь виден с высоких холмов. Например, с нависающей над центром Мтацминды (Святой горы) на Сололакском хребте, чью вершину венчает телебашня (1972, 274м), а на склоне видны фуникулёр и церковка Тбилисского пантеона:

Устройство Тбилиси я бы описал как "скользящую симметрию": районы по обеим берегам Куры напоминают чуть искажённые её волнами отражения. Как, например правобережный Старый город и противолежащий ему армянский Авлабар с гигантским новым Троицким собором (1994-2005, 77м). К первому ниже по Куре примыкает азербайджанский квартал Абанотубани со знаменитыми серными банями, к обоим - предместья, соответственно Ортачала и Исани.

Вверх по реке тянется местная "имперка" - правобережная Мтацминда с проспектом Руставели и левобережный Чугурети с проспектом Давида Строителя. Первую продолжают некогда элитные армянские Сололаки в распадке горы и далёкий "тифлисский Монмартр" Вера, которой противолежит мрачное вокзально-базарное Дидубе, переходящее в заводскую Тэмку.

Дальше - микрорайоны: ниже по Куре это Варкетили с храмом езидов и всё та же Ортачала, а выше - левобережное Глдани (оба - такие тбилисские "выхины" и "купчины") и унылое Дигоми вдоль дороги на Мцхету. Дальше на запад отходит широкая ложбина между Сололакским и Триалетским хребтами - к первому жмётся относительно старый район Ваке, а ко второму - футуристичное Сабуртало с университетами и линией метро, аналог московского Юго-Запада.

По сути единственный большой старинный город христианского Закавказья, Тбилиси не похож ни на что. Даже абрисом: в России вот - покатые крыши и круглые главки, в Европе - острые крыши и шпили, на Ближнем Востоке - плоские крыши, минареты с круглыми верхушками и купола, а здесь - сочетание покатых крыш и треугольных главок.

Внизу - микрокосм дворов, в славянских странах распавшийся буквально на моих глазах, а здесь - ещё живой и тёплый:

Примерно так же ощущается обширный частный сектор, где на верёвках меж деревьев прямо у проезжей части сушится бельё. А вот микрорайоны по склонам как мало где капитальны и многоэтажны:

Но и в многоэтажках - такой же микроком лестничных площадок, где соседи выглядывают посмотреть на странных гостей. Гостей же впечатляют платные лифты и тропическое буйство самостроя, иные дома облепившего в три слоя на всю высоту. Так-то он по всему Кавказу есть, но уменьшается по мере удаления от Тбилиси.

На всём этом - налёт Вечных Девяностых. Давно без бандитов, но - со стихийной торговлей на каждом углу, переломанным в щебень асфальтом, гирляндами объявлений на стенах. В Тбилиси много небольших магазинов (в основном - голландские "Spar"), несколько супермаркетов французской сети "Карфур", но если хочется еды свежей и вкусной - добро пожаловать на рынки и лотки.

Не менее обильны блошки, вернисажи и целые кварталы букинистических лотков:

А вот - базар в дореволюционном Тифлисе, где было никого не удивить чохой (черкеской) с газырями, папахой и даже кинжалом на поясе.