Внезапная смерть – это как «бандит, напавший на лестнице», когда речь идет о наследственной монархии. Никто не мог предположить весной 1711 года, что Дофин, здоровый, хорошо сложенный мужчина пятидесяти лет, станет жертвой оспы, хотя она была универсальным и уравнительным убийцей того времени.

Предполагается, что он заразился, стоя на коленях на обочине дороги, когда мимо проходил священник со священным причастием. Дофин не знал, что священник, о котором идет речь, только что посетил жертву оспы.

Жители Парижа, среди которых он был самым популярным членом королевской семьи благодаря своей напускной жизнерадостности (и видимой расхлябанности), прислали делегацию торговок, обещавших ему Благодарственную молитву в честь его выздоровления.

Дофин, Людовик Французский, умер 11 апреля. Герцог Бургундский и Аделаида были совершенно ошеломлены и «бледны как смерть». Берри лежал на полу и громко рыдал. Наверху мадемуазель де Шуан, его многолетняя любовница и (вероятно) тайная жена, была (по суровым правилам Версаля) обречена скрываться в мансардной комнате. Никто не принес весть о смерти дофина, и она поняла, что произошло, только «когда услышала звуки рыданий». Двое друзей усадили ее в наемную карету и увезли непризнанную вдову в Париж.

Король продолжал вести себя с терпеливым достоинством, хотя его глаза все время наполнялись слезами. Лизелотта даже признала, что Людовик как нельзя более нуждался в утешении Франсуазы в это время, хотя в данный момент она сама была подавлена одним из приступов болезни.

К счастью, отец Франсуа Масийон, великий оратор в традициях Боссюэ и Бурдалу (оба уже умерли), выступил на его похоронах гораздо лучше. Но, пожалуй, самым добрым суждением был тот факт, что и мадемуазель де Шуан, и жители Парижа совершенно искренне оплакивали его.

В конце концов, именно сам Людовик нашел нужные слова. Мишель-Ришар де Лаланд, композитор и церковный органист, становился все более важной фигурой в ритуалах придворной музыки. Он смог создать целый поток великих песнопений, в которых прославлял двор Людовика XIV; он курировал музыкальное образование незаконнорожденных дочерей Людовика.

Две дочери композитора умерли примерно во то же время, что и дофин. Лаланд не любил упоминать об их смерти и считал самонадеянным соболезновать своему государю.

В один миг карта версальского двора изменилась навсегда. Герцог Бургундский в возрасте двадцати восьми лет теперь был прямым наследником престола, дофином с двумя сыновьями за ним (я буду продолжать называть его герцогом Бургундским, чтобы избежать путаницы с его покойным отцом. Но специальный титул Монсеньер, созданный для его отца, не должен был использоваться для него: он считался слишком болезненным.)

Людовик XIV в своем горе утешал себя, отдавая приказ, что Аделаида, теперь «мадам Дофина», должна иметь все права королевы, включая контроль над своим собственным хозяйством. Ее королевская свита была удвоена до двадцати четырех человек, а у дверей покоев стояли два швейцарских гвардейца, что до сих пор было привилегией монарха. Почти тридцать лет – со времени смерти Марии-Терезы – не было такого властного положения женщины.

И, конечно, в один миг осы из Общества заговорщиков в гнезде в Медоне потеряли способность жалить. Но с бедной мадемуазель де Шуан Людовик XIV обошелся достойно: она получила содержание и очень приличный дом в Париже, где могла спокойно оплакивать своего принца, не боясь, что её услышат. Горе во всем своем торжестве и величии поселилось в нем навсегда.