На улицах народ скандировал о равенстве и свободе, а на площадях неустанно работала гильотина, обагряя эшафот кровью новых жертв. Особенное ликование охватило Францию после известия о казни короля и его супруги. В людях бурлила ненависть, они жаждали крови, забывая о том, что всё-таки являются людьми.

Но почему французы так ненавидели свою очаровательную королеву и мягкого короля, который вовсе не был «тираном», как его называли? Действительно ли королева произносила знаменитую фразу о пирожных? И почему революционеры, несмотря на жестокость, тоже были по-своему правы?

В неуютном подвале было сыро и промозгло. Именно поэтому Жюли периодически выносила малыша на улицу – страшно было даже представить, что он может повторить судьбу старшего брата, умершего от лёгочного воспаления. Выбравшись из своего убогого жилища, женщина принялась покачивать младенца, который раскрыл глазки.

Потом, отведя глаза от сонного личика, она взглянула на улицу. В дальнем её конце, прихрамывая, плёлся Робер. Как же он постарел! А ведь не так давно он был весёлым и жизнерадостным парнем… «Это всё, что я смог заработать», – угрюмо произнёс супруг, протягивая ей жалкие гроши.

Жюли не сразу поняла, что плачет. Только сейчас, взглянув на принесенные деньги, она в полной мере осознала, что им и правда не на что жить. И в эту же минуту рядом со звоном и свистом пронеслась карета. Кто-то из знати спешил во дворец, где было тепло, светло и пахло самыми изысканными угощениями. Эти люди не знали, что на улицах Парижа всё чаще находят бедолаг, умерших от голода.

«Ничего, они ответят за всё!» – с ненавистью произнёс Робер. Но разве может что-то изменить один человек? Несомненно, может, если он – один из миллионов таких же несправедливо обделённых людей.

Негодование, выплеснувшееся в Великую французскую революцию, появилось далеко не за один день. На протяжении многих лет народ наблюдал за тем, как наслаждаются роскошью монархи и их приближённые, и гнев нельзя было сдержать. Короли дарили своим фавориткам дворцы, а рабочие хоронили своих маленьких детей, умерших от голода.

С каждым годом контраст между жалким житьём-бытьём народа и блистательной жизнью двора становился всё более заметным. Но люди терпели многое, пока не появилась она. Нельзя сказать, что сама по себе Мария-Антуанетта, на которой женился французский дофин, стала главной причиной революции. Но именно эта женщина приблизила час бунта и вызвала ещё большее недовольство французского народа. Отчего же так?

Французы (не только беднота, но и значительная часть аристократов) никогда не считали Антуанетту «своей». Австрийская эрцгерцогиня, она не пыталась влиться в придворную жизнь Версаля, которая ей не нравилось. Напротив, став королевой, женщина большую часть времени находилась в Трианоне – собственной резиденции, где царили установленные ею порядки и рядом находились лишь самые близкие друзья и наиболее приятные Антуанетте льстецы.

Не только простые французы, но и знатные придворные относились к Марии-Антуанетте с подозрением. «Австрийская волчица», как называли её, могла действовать исключительно в интересах своей родины, не заботясь о благе Франции. Как отмечал историк Томас Кайзер:

Проще говоря, её считали шпионкой, которая занимала место рядом с королём, и это тоже изрядно бесило французов. Впрочем, дела политики не слишком занимали королеву. Она занималась вопросами моды, тратила огромные суммы на гардеробы, празднества и увеселения. Явно сама Антуанетта не подозревала, что на всё это мрачно взирают люди, у которых далеко не каждый вечер дома был кусок хлеба.

Это изречение приписывали именно французской королеве, но историки сомневаются, что она могла произнести нечто подобное. Она была женщиной легкомысленной и несколько наивной, но далеко не глупой. Однако суть не в этом. Главное – народ поверил, что слова эти были сказаны Антуанеттой, и это тоже указывает, насколько сильно королеву ненавидели во Франции.

На суде её обвиняли во всех мыслимых и немыслимых грехах (вплоть до инцеста с собственным восьмилетним сыном). Королева негодовала, заявляя, что всё сказанное – ложь, но народ верил в порочность и гнусный нрав этой женщины.

В памфлетах, которые раздавали на парижских улицах, Антуанетту показывали лживой прелюбодейкой, она стала излюбленной мишенью для нападок. Ни о какой другой известной личности во Франции не сочинили столько злых и ругательных стишков.

Люди каждый день видели богато украшенные кареты, съезжающиеся ко двору Антуанетты. Наслушавшись историй о пышных гуляниях, которые в очередной раз проводила королева, парижане приходили в свои жалкие жилища, где были лишь нищета и безысходность. Только на стоимость одной свечи, сожжённой на балу, небольшая семья могла бы жить неделю. Такие свечи на празднествах сжигались тысячами…

У французов было немало причин ненавидеть королеву и короля. Но если бы Людовик XVI женился на другой женщине, мог бы он спасти свою жизнь и не допустить революции? Очень сомнительно, но нельзя исключать, что время бунта несколько отсрочилось бы. Народ не смог простить монархам многолетней несправедливости, которую терпели целые поколения.

Расправляясь с королевским семейством и ликуя при виде отрубленных голов, многие верили, что старый режим повержен, а значит, наступает пора нового времени, в котором найдётся место свету и справедливости. Они были по-своему правы, но допускали роковую ошибку. Тот самый «корень зла» заключался не в королях, но в самой человеческой жестокости. Вслед за королевскими головами полетели и головы тех, кто стоял у истоков революции.

В Премиум-подписке от WOH разбираем сегодняшнее время через историю, подписывайтесь прямо сейчас.